ארגז מסמכים ישן שנרכש במכירה פומבית מוביל למסע בעקבות חמישה ישראלים מהפכנים שסיפורם נשכח כליל; טרוריסט יהודי כושל, רוויזיוניסט רודף קומוניסטים, פנתר שחור למוד אכזבות, פציפיסט חיפאי חדור להט ציוני ולוחם צדק שהתגייס לטובת הגרועים שבעבריינים. כולם חיו, חלמו, פעלו, לא ממש הצליחו ונעלמו. 

חביב שיבר החל את דרכו כחבר בתנועת בית״ר, הפך לפעיל אנטי־קומוניסטי, וסיים את חייו כגולה מרצון בחדר עלוב בכנסייה באזור וושינגטון; אברהם צפתי ניסה להתנקש בחייו של בן גוריון ולהקים את בית המקדש השלישי. הוא כשל בשתי המשימות; פליקס מטלון, הרפתקן ואקטיביסט מזרחי, פעל לאורך עשרות שנים מאזור שכונת התקווה, הרבה לפני שהסוגיה העדתית עלתה על סדר היום; אליעזר בר לב נלחם מדירתו המתפוררת ברחוב הירקון למען שחרורם של רוצחים ועבריינים מורשעים אחרים; צבי גרתי, נפח ופציפיסט, התגורר בחיפה ומשם פעל לאורך עשרות שנים, כתב, צייר ופיסל והותיר אחריו עיזבון אמנותי ייחודי שלא נחשף עד כה. 

'חמישה מתקני עולם שלא הותירו חותם מיוחד' הוא ספר דוקומנטרי סוחף ומהיר על עולם שהיה – ונעלם. 

הרבה זמן רדפתי אחרי רוח רפאים של קומוניסט ישראלי. התגלגלה אליי עֵרמת מסמכים קטנה מעיזבונו, והתחלתי לחקור ולנסות למפות את קורותיו. הוא לא היה דמות מעניינת באופן מיוחד — נגר פולני מגבעתיים שהיה פעיל במפלגה הקומוניסטית הישראלית משך יותר מ־50 שנה, לרבות בשנות המנדט הבריטי בהן הוצאה המפלגה אל מחוץ לחוק. הוא נפטר בשנות ה־80. הוא עניין אותי בעיקר כמייצג עולם שנעלם — המפלגה הקומוניסטית והימים שבהם הייתה בית לעובדי צווארון כחול אשכנזים. היו זמנים בגבעתיים.

חקרתי על אודותיו ככל שהצלחתי וכעבור כמה שבועות מצאתי את עצמי מתדפק על דלת דירתו, שעברה בירושה אחרי מותו אל בנו. מהשכנים הבנתי שאיחרתי בכמה חודשים ושהבן עבר לבית אבות. דרך השכנים השגתי טלפון של בן אחר. ביקשתי בעדינות לראיינו לגבי אביו. התגובה הפתיעה: ״אתה רוצה לדבר איתי על אבא שלי ואני כרגע בתקופה שאני מלא בכעסים עליו. אל תצפה ממני לאובייקטיביות כך שאולי אני לא האדם המתאים. רק המפלגה עניינה אותו, הוא אף פעם לא היה איתנו, פשוט לא עניינו אותו. אני לא זוכר שהוא דיבר איתי אפילו פעם אחת״. לאחר מכן לא ענה לפניותיי. הוא בן 84 ואביו נפטר לפני כמעט 40 שנה. החלטתי לרדת מהעניין ולמצוא לעצמי גיבורים אחרים.

יניב זך הוא איש היי-טק ועיתונאי לשעבר, אספן וחוקר תרבות עצמאי.

הספר מבוסס על תחקיר ארכיוני רחב היקף, בין היתר על סמך חומרים הנמצאים באוספים פרטיים ונחשפים לציבור לראשונה.

חמישה מתקני עולם שלא הותירו חותם מיוחד, בהוצאת טנג'יר ובעריכת רועי חסן, רואה אור בסיוע מרכז הספרות והספריות בישראל ובתמיכת משרד התרבות והספורט, ובסיוע קרן יהושע רבינוביץ לאמנויות, תל אביב (ע"ר).

צילום יניב זך: ליאור שגב