ثمة من لا يعرف ما معنى أن تعيش في الشرق الأوسط؛ أن تعيش داخل جُحرٍ معتم، حيث لا كهرباء ولا وقود ولا ماء شربٍ نظيفٍ توفره لك حنفية بيتٍ،وحيث لا يمكنك الاستسلام للنوم. إن أردت أن تستسلم، فللموت وحده. أما الحلم، إن حلمت، عليك أن تكون متيقّظًا.

أما الجُرذانُ، فلا تنام…

…

تنشر زينب فراش ابنتها الناصع العطر.

تشمُّه بأنفها المجرِّب فخورةً بغسيلها. تدعه يرفرف مبتهجًا تحت أعين النهار.

لا رائحة لعيد الاستقلال هذا العام.

لا بُقع صفراء فوق أقمشته البيضاء والزرقاء المرفرفة في كل مكان.

…